“驼铃马”抄表的13年：在路上 在月亮里

吴忠亮 摄

出门前，妻子潘光优总要帮王炳益收拾行装。

从2002年起，王炳益就与同事一道帮扶孤老包老倪。

　　南方网讯 六月多雨，好容易放晴，贵州榕江兴华乡的中心广场上，乡民正济济一群在唱歌。

　　“攀登高峰望故乡，黄沙万里长……”

　　集会的多苗族和水族，唱的第一首，却是汉歌《梦驼铃》。村民冷政明说，这歌是专门唱给驼铃马的。驼铃马不是一匹马，是指一个人。

　　这人身上有个铃铛，走到哪儿响到哪儿。月亮山莽莽丛峰，十数个春秋，他伴着铃铛声，穿梭其间，给山里乡民送去光明、温暖和希望。

　　他的名字，叫王炳益。

　　黄沙吹老了岁月 吹不老我的信念

　　王炳益是贵州电网榕江供电局兴华供电所的员工，在月亮山区抄表13年，据说走的路赶上5个长征了。但劳模王炳益并非天生“伟岸”，也曾是个普通的青年。

　　王炳益生于1978年，1999年从技校毕业后，就上街头摆摊修家电，收入不错，过得很潇洒。2000年，兴华供电所招人，因为有电工证，兄长介绍他过去。“毕竟是份正式的工作。”一开始他干得并不起劲。“钱少事多，管着3个村，每月工资才60元。”王炳益说，“我摆摊的时候，生意好点一天就能挣两三百。”但在师傅李虎和兄长的劝说下，他还是坚持下来了，只是积极性寥寥，也并不以为自己干的是多要紧的事。

　　直到2005年，王炳益去榕江供电局参加了一次员工培训，一切霍然变样，他眼前打开了一个新世界。“原来供电所不只是一个小所，而是供电局的一个单元；我管的也不只是几个零碎村寨，而是整个南方电网服务对象的一部分。原来我所在的公司那么大，目标那么宏远——万家灯火，南网情深，听着就好厉害。”从此，王炳益有了归属感，干活多了荣耀感。

　　“那时我们所连所长4个人，不是光杆员工，有千千万万人跟我们做着同样的事。”2007年，工作表现脱胎换骨的王炳益成了抢修班的班长，班里已有14人，但人手还是不够。3个乡镇27个村子，多是少数民族聚居的山区，路难走，人分散，活很不好干。王炳益一直这么走着，不知不觉已是13年。到现在所长都换了4个，他成了兴华所最老的员工。

　　飞纵千里山 翻崖涉水走泥丸

　　作为班长，王炳益一人管着一个乡镇，每月下去两次，一次抄表，一次收费。每次来回要7天，抢修另算。这段路十分难走，从都柳江畔开始，蹚水、翻崖，还要在野兽出没的林子里穿行。

　　吴忠亮是榕江县的通讯员，去年12月跟着王炳益体验过一次，走了3天，光蹚水就蹚了五六个小时。“那滋味，终生难忘。”他啧啧表示。吴忠亮不算娇生惯养，他是榕江本地人，家住计划乡摆王村，据说是离月亮山顶最近的一个村寨。上学时，他每到周末就得花7小时爬山回家背米，不然没得吃。可是这样走惯山路的吴忠亮跟着王炳益抄表，连走了两天后，第三天体力也有些跟不上。“明明脚下没停过，可抬头看，山越走越高。”吴忠亮隔不了多会儿就问王炳益到了没，对方总说，快到了，快到了，结果又走了几个小时仍不见头。“到后来都不敢抬头，怕看不到终点，直接崩溃。”那一路，吴忠亮累得几乎掉眼泪，晚上好容易歇下，解开鞋子一看，满脚的血泡。

　　“山高就算了，主要是水太冷，一蹚几小时，但再累也不敢停，一旦停下，刺骨的冰寒就从麻木的双脚立刻转移到全身，太可怕了。”同行的凯里通讯员张琦鲜这么回忆。他开玩笑地说这旅程何止终身难忘，简直希望这辈子只此一次。

　　当晚，一行人宿在姑皆寨的水族村民王克勤家。王克勤在当地很有名，曾徒手与熊搏斗，还因此没了一只眼睛；据说他兄长更厉害，曾徒手杀过老虎，家里还挂着虎皮。而就是这片猛兽出没的土地，王炳益一个月至少来两次。“也跟熊狭路相逢过，挺怕的。”王炳益说。水族的房子全是木结构，为了解乏，也为了半夜不被冻醒，每个人临睡前都灌了一大碗土酒，然后横七竖八地倒在缝隙宽得咯吱响的木板上，在南来北往的风里昏昏睡去。那些疲惫和恐惧，被劲风一吹，散入岁月，终究微不足道。

　　何处传来驼铃声 声声敲心坎

　　“炳益啊，我要点感冒药，还要两个灯泡。”

　　“炳益，麻烦你给我带包洗衣粉、两包盐和一包味精，我煮饭等你啊。”

　　每个月初，王炳益出发前，就会接到一堆这样的电话。

　　因为月亮山太深太大，出来一趟不容易，山里人会托他带点小东西。这规矩最早是从摆乔村的冷老各家开始的。

　　冷老各今年快70，和爱人住在一起。老两口没儿子，就一个远嫁的女儿。当地的规矩，女儿嫁出去就不顾家了，所以跟孤老没两样。冷老各家没什么收入，柴火自己上山砍，靠政府的低保艰难度日。

　　2009年3月的一天，王炳益到冷老各家抄表，发现老人两腮通红躺在床上，咳嗽涕流，急坏了的冷奶奶正忙着出门，想去寨上找“鬼师”驱鬼。王炳益一看这是发烧凉着了，赶紧拦下她，从包里掏出随身带的感冒药给老人吃了两颗，然后嘱咐他多喝水，生火取暖。冷奶奶就说这两天一直下雨，他们上不了山。王炳益也不多说，直接出门帮着砍了柴回来。自此，他开始帮两位老人交电费，上山时会顺路砍了柴扛到家，平日还捎带些生活日用品，药啊、肉啊、水果啊，至今已逾4个年头。在这之前，王炳益就和同事一起，一直捐助兴华乡高排村的孤寡老军人包老倪，帮缴电费，帮置衣送米；在这之后，王炳益又接收了摆乔另一对情况相同的冷老祖夫妇。

　　每月那几天，冷老各夫妇就会竖起耳朵听寨子里的铃铛声。铃铛是王炳益身上除了工具袋和货袋外的必备装备。“一个人在山里走，难免寂寞，听着铃铛响，就好像有人陪一样。”

　　叮当，叮当，王炳益进寨子了。冷老各夫妇激动地开始张罗，等着跟他说一句：“揪，谢谢木了。”“揪”是苗语儿子的意思。对他们来说，东西是次要的，看看人，扯几句家常是关键。

　　等王炳益来到林场护林员杨胜德家，差不多是中午12点。“老杨，你的洗衣粉和盐。”知道他帮老人带东西后，很多人也开始让他捎点小物事。“炳益来得好，刚杀了鸡，一起吃饭。”“不吃了，太客气。”“不行，正好饭点，必须吃。”

　　盛情难却，王炳益只好留下吃饭，酒却不敢多喝。不喝是肯定不行的，月亮山里的规矩，无酒不成饭。可喝了酒就没法干活，好在老杨没灌他。王炳益笑：“这也幸亏是中饭，要是晚上留下，那必须趴下才能解脱。”所以他抄表，有时得偷偷摸摸的。

　　吃完饭，王炳益悄悄把50块钱放在碗里。走到对门坡时，就听到杨胜德在身后开吼，好你个王炳益，这算什么意思。王炳益由着他骂，回头嘿嘿笑笑。有时抄表误了时间，他半途只能在乡民搭的棚子里歇息。附近寨民知道了，会在里面放些食物，王炳益也就吃了，然后留下一些钱。见面时，谁也不提这个事。

　　乡关在何方 你心安处是我家

　　摆乔村的支书冷明松，是王炳益的小学同学。他说：“炳益也给我带过东西，不过不是药和盐，而是白花花的钞票。”

　　那是2008年，寨子里还没通路，摆乔村的年人均收入只有两三百块。“实在是太穷，我一想到这个就犯愁。”冷明松说，有天王炳益上来抄表，看到他愁眉苦脸的样子，问清了原委后，过两天再来就给出了个主意。“现在外面香菇货俏，一斤能卖到两百多，我看你这里挺适合种这个的，为什么不试试？”那就试试吧。冷明松因此买了60多袋香菇种子，没想到，当年纯得利就差不多3000块。村里人一看，都跟着他一起种香菇，那两年每家都能收个两三千块，搞得一村人看到王炳益，都热情得不得了。

　　“他这人实在，村里有次过年跳闸，其实我们也懂修，就是不敢动。打电话给他，当时雪下那么大，路都被埋了，炳益一句抱怨没有，为了几秒钟的活，愣是走了3个多小时山路上来。”冷明松感慨地说。

　　除了帮人致富，每次抄表，王炳益还会顺带备些防山火的知识手册、用电安全手册和其他他觉得村民用得上的信息进去。“都是父老乡亲，进去一次不容易，能给多少给多少。”王炳益指着寨子里的木结构房子说，这些屋子住着舒服，但一起火就是一片，用火用电一个不小心，麻烦就大了。路过村民王老远家时，王炳益被叫住了。王老远让他帮忙在自家的危房改造申请书上签字，顺带问问他冰箱的行情，最近日子好过了，他想添个大件。

　　王炳益乐呵呵地帮签了名，继续上路。

　　“人都是处出来的。”据王炳益说，最早的时候，月亮山的村民都管他叫“那个抄电表的”，口气也不大友好，因为他一来就要给钱；现在人家还管他叫“那个抄电表的”，却透着一股子亲近和调侃。兴华没有药店，买药得去镇上的水族乡卫生院。记者对小卖部的姑娘问起王炳益，她说认识这人，每个月总要来那么一两次，买一堆药，但“不清楚他是干什么的”。王炳益正是这样普通。“我就是个抄电表的。”这个普通人想法也很单纯，他是兴华供电所最老的员工，他在莽莽大山一走13年，不是为了什么坚守，更不曾想过什么伟不伟大，仅仅因为他生长在这片土地，离不开也不想走。而对他辖区的月亮山民来说，“那个抄电表的”就像山间灌木、春风秋信一样，毫不起眼，又不可或缺。

　　抄表抄来的老婆

　　王炳益的爱人叫潘光优，是个极俊俏的水族姑娘。第一次见她的人，都会吃惊地问王炳益，哪儿找的这么漂亮老婆。王炳益就会嘿嘿笑着说，“抄表抄来的”。这还真不是开玩笑。

　　潘光优长在月亮山田董寨，那里数年前是王炳益的抄表辖区。曾经对她来说，王炳益就是那个“抄电表的”。

　　有一回王炳益进村收费，借住在她家，偶然的机会看到了潘光优，惊为天人，当晚辗转反侧，思量了整宿。下一次再来的时候，就直接找潘爸爸提亲了。

　　月亮山人简单直接，找对象就是过日子的，没有那些来来往往的试探。潘爸爸问了潘光优的意见，答应了这门亲事，两人就结婚了。

　　记者问潘光优，当时看上王炳益什么？潘光优很认真地想了想说，认识他很久，觉得人挺好的，但就是太累了，很可怜，想照顾他。就是这样简单的缘故，她嫁给了他，无关物质，无关门面。

　　潘光优婚后跟王炳益住在镇上供电所二楼的宿舍里。不足50平米的小屋成了他们的家，很快，又有了孩子。因为工作的缘故，王炳益一个月总有大半时间不着家，她一个人照顾里里外外，十分忙碌。

　　问她这些年对王炳益有没有什么怨言，她干脆地摇头。那最不喜欢炳益什么地方？潘光优“格格”笑了一声，羞涩地低了头，嘴角的酒坑若隐若现：“没有不喜欢。”声音很小，却斩钉截铁。

　　那有没有最想要的东西呢？潘光优点头：“有啊。”“什么呢？”她嘴巴冲王炳益一努。“他咯。”记者无语，她又笑。“想他安全么，想他多陪陪我们。”“出门会担心吧？”“当然，最怕电话打不通。”王炳益这时插嘴说，进了山时常没信号，但每过一个地方，就会赶紧找个高旷处报平安。“还有就是一入夜，突然没了音讯。”“那是被灌醉了。”王炳益苦笑着解释。

　　“真的不怨他找了这个工作么？”“怨什么？这是他的工作。”潘光优的表情，好像记者问了很蠢的问题。想想也是，在她看来，觉得这人不错，就在一起，既然在一起，就好好过，既然他的工作是这个，就接受，哪有那么多为什么。同理，王炳益也是因为一样简单的心思，才能为人所不能。

　　王炳益的儿子今年7岁，刚上二年级。小小的宿舍里，贴满了他的奖状。“跟我不大对付啊，这小子。”王炳益说，因为自己在家时间少，儿子不怎么爱搭理他。“昨天他妈妈不在，我负责看他，他也不跟我说话。晚上我忙忘了，他自己上的床。第二天起来冷冷跟我控诉，爸爸，昨晚我没洗脸就睡了。”王炳益又好气又好笑地摇头，“这小家伙。”

　　据说上次儿子主动跟他对话，是好几天前。“他捅捅我的腰，我低头看，发现那是一张奖状，年级第二名。”王炳益言若有憾，眉梢眼角却都是掩不住的骄傲和喜悦。

　　采访到后来，小家伙放学回家了，是个跟妈妈一样腼腆美丽的小男孩。记者问他，“讨厌爸爸么？”他偷瞄一眼王炳益，抿嘴不语。“那喜欢爸爸么？”又偷瞄一眼王炳益，这回，他轻轻点了点头。(王路侠）

　　涉水涉来的兄弟

　　陈钢是王炳益的老上司，2008-2011年曾任兴华所的所长。听说要采访王炳益，接待朋友的他应酬完很晚了仍匆匆赶来，因为“对炳益，很想说点什么”。

　　我们认识不算长，也就3年，但印象实在深刻。他在兴华所一待那么久，其实没别的，这段路只有他能走，换个人都不行。有他在那里，你真的不操心。

　　头一件，他这人身子壮实，耐苦。那段路，不是一般人能走的。有次抢修去上下午村，王炳益背了一袋石头进去，一共100颗。走一段，扔一颗，全扔完了还没到，直走了5个多小时。当时一起进去的同事留下一句“豪言壮语”：再也不想走一次！

　　第二件，他这人胆子大。月亮山人都知道，水族民风彪悍，出了名的难打交道。刚通电要收费时，很多村民对我们的工作不理解。上午寨里有一村霸，不肯交费，半年才给过一回。每次你一上门催收，他就坐那开始磨刀。多问一句，就说：“我乐意什么时候交就什么时候交。”换一般人肯定早吓退了，就炳益是个倔脾气，上去跟人讲道理。“用电是你的权利，交费是你的义务。你今天必须给钱。”

　　我正想着王炳益你胆肥啊，结果村支书过来说了两句，那人居然真给钱了。看我摸不着头脑，炳益才悄悄笑着跟我说：“我早打听过了，这人的组长是他堂兄，村支书帮打好招呼了。”嘿，当时我就想，这小子看着憨，做事还挺讲究技巧的。

　　再一件，就是说话。炳益走山跑寨那么些年，水话、汉话、苗话，都是张口就来，你再想找个这样的，难咯。就算找到，没他这脚力，就算有这脚力，没他这恒心。一句话，这条线天生就该他跑。反正，我是挺佩服他的。 (王路侠）

　　寂静不寂寞

　　读王炳益的故事，让我认识了这个陌生的同事。在他每月行走在月亮山上的时候，我一般都是在电脑前“噼噼啪啪”地敲键盘，或是拿着电话“叽里呱啦”和别人讲着什么，各自寂静或热闹地完成着自己的工作职责。

　　我曾是个放牛娃，对于大山的寂静并不陌生。从小牵着牛在田埂山坡上，过了一个又一个周末，一个又一个暑假。累了就躺在草地上，看云舒云卷，或是反复地哼着曲子，想着漫无边际的心事。那些小鸟、山花和野果伴着我，一切寂静但不寂寞。

　　后来我进了城，热闹开始变得无处不在，但是欲望、压力和寂寞也如影随形。

　　一个能坚持13年，在寂静的月亮山走了5个长征路的人，我想，一定是不寂寞的人。我觉得他身上有我羡慕的东西，或是一直追求的东西。

　　我曾经听一个基层供电所的同事讲过，在本地，他们非常受尊重。作为曾经的农村人，我也深切地感受过在那里，人们对有知识、有技术的人那种敬仰和羡慕。

　　常年生活在深山中的人，对于帮他们把暗淡的油灯换成电灯，给万籁俱寂的夜晚带来有声有色电视的人，可想而知是怎样的尊重和爱戴。更何况他就算住牛棚，都会留钱。以质朴对质朴，那些老乡怎么不会“热情到不讲理”？

　　相比之下，当我们每天奔赴一个个你来我往的应酬，觥筹交错里，又有多少“不讲理的热情”呢？

　　会“多语”、愿吃苦的王炳益，不想换岗，一直待在终年云雾缭绕、熊蛇出没的莽莽大山里，我相信是大山里的老乡不愿他走。这种被需要的价值感，或许正是他能坚持的理由吧。有了它，我想王炳益的月亮山之路寂静，但绝不会寂寞。（唐艳）

　　采访手记

　　在路上，在月亮里

　　2012年12月16日，我们一行3人，与王炳益一道，踏上他已经走了13年的抄表路。

　　40公里的路途，步行12小时，这些我们都有充分的准备。可是第一天的行程，就让我们觉得吃不消了。从摆乔村到上下午村的6个小时，一直是蹚着河水行走。冬季水不深，卷起裤脚就能过，但水冷刺骨，即使再累也不能停下脚步，一旦歇息，就冷得受不了。王炳益说，去上下午村只有这一条路，别无选择。而寒冬时节还不是最难走的，要是赶上4到9月的雨季，河水齐胸，只能把全身衣服脱光才能过河。

　　到上下午村，看时间还早，王炳益生了堆火让我们赶紧把鞋烤干，又从随身携带的工具包里丢出几包饼干给我们，算是晚餐。对于常年在外的他，饥一餐饱一餐是最正常不过的事，饼干是他吃得最多的干粮。鞋子烘干后，他带我们到下午组组长石红平家里打地铺。几个人和衣躺下，开始交流怎样缓解脚痛，或许是太累了，没多久，我们就相继昏睡。

　　第二天早上7点，王炳益叫醒我们，催着继续赶路。这一天的路程大部分是爬坡，如果顺利，晚上就能住在山顶的姑皆寨，要是慢了，就得睡路边的牛棚。

　　经过头一天跋涉的身体，明显比刚出发时要吃力。同行的三人都有些吃不消，中午两包饼干下肚也只精神了一会儿。让我们更痛苦的是，上山的路就像没有尽头一样，除了王炳益，没人敢抬头。同事吴忠亮告诉我，有一瞬间他甚至想，要是一辈子都这样辛苦，简直生不如死。

　　18日下午6点，我们终于回到兴华供电所，3天时间，我们从兴华出发，到达黔南州三都县再回兴华，步行100公里，转了3趟车。而这次行程，只是王炳益抄表线路中的一部分，很多支线都没去。我十分怀疑，要走完所有的路程，我们三人是否有足够的信心和体力。

　　在回兴华的车上，坐在窗边的王炳益打了一个盹。车拐弯的时候，他的脑袋重重撞在窗上，但他并没有醒，反而响起一声微弱的鼾声。我想，这或许是王炳益离工作最远的时刻，希望他能做个好梦。（张琦鲜）

　　1490米高处，谁的生命更蓝，谁的理想更广；1490米高处，生命缺氧，谁依然把命运写在更高远的天空？

　　——凯里供电局 姚瑶

　　我上世纪八九十年代曾在榕江县月亮山区工作。王炳益所负责的片区，其中有3个村是兴华乡和水尾乡最边远的。这些村我也曾到过，每次进去，都要下很大决心。

　　这么边远的乡村，这么艰难的路程，王炳益能走下来，覆行他的职责。作为一个月亮山区的子弟，他用实际行动践行了一个共产党员和人民电工的职责，远比任何宣传更有力，他举起了月亮山人的旗帜，插在群山峻岭上。

　　——榕江县委宣传部副部长、榕江县文联主席 黄秀福

　　“南网已经不提倡用员工的生命代价去换取供电安全了。”但因为一些历史过渡原因，我们也不能等到什么条件都具备了才去干活。王炳益就是其中一员，我相信通往月亮山的村寨，迟早会有一条不用长距离淌水的送电路。

　　——超高压天生桥局 刘苗查

　　王炳益的故事，让我对南方电网有了更深的认识。人人都可以做小的好事，不求至善，只求为善。一抹真情，带来感动；一种坚强，凝聚力量。这些故事让我们震撼，找回人性的本真。

　　——人民网贵州频道 代后攀

　　没有宏大的背景，没有炫耀的荣誉证书，没有光彩的荣誉称号，只有默默无闻、踏踏实实的平凡，他用这种平凡赢得了我们的尊重。

　　——内蒙古达茂电力公司 王庆丽

　　在这个世界上，每个人都扮演了不同的角色，每种角色都承担了不同的责任。责任和借口之间的选择，体现了一个人的工作态度和职业素养。在王炳益的身上，我们看到了13年如一日的实际行动，回报企业，回报社会。企业需要像王炳益这样的员工。

　　——榕江供电局 黄大坪

　　月亮山是幸福的，因为有王炳益这样的人；王炳益不仅是月亮山的光明使者，更是供电人的精神脊梁。不管多么平凡的岗位，都能成就一个璀璨的人生。

　　——从江供电局 周明吉